誤解の末に
2005-03-23
小さい頃、じいちゃんが死んだ。俺は小さいから死というものがよく理解できず、
両親が変な服（喪服）を来て泣いてばかりいるのが不思議だった。じいちゃんは
箱に入れられて、変な服（白装束）を着せられていた。出棺後、車の中で「これから
どこへ行くの？」と聞くと、母は「おじいちゃんを焼きに行くのよ」と答えた。その答えが
何だか恐くて、母の膝に顔を埋めていたら、そのまま寝てしまった。
目が覚めるとすべてが終わっていて、俺は自宅の布団にいた。起き出していくと
両親は普段通りの姿で、母は夕食の準備をしていた。おかずは、豚の生姜焼き
だった（じいちゃんが生前好物だったらしい）