「きもちわるいな」
2013-03-29
わたしの部屋は決してきれいじゃないけど、
まだ風呂に入ってない身体でふとんの上に座られて、
どうでもいい話を一方的に30分くらい続けられて、
その上そのままオナラされて股間ボリボリされるとさすがに腹が立つ。
子どものころ、
同級生が「お父さんのパンツ、一緒に洗わないで！」と言っているのが理解できなかったけど、
こういう気持ちが膨張して、プラス思春期という感情を隠せないお年頃が化学反応を起こすと、
ああいうこと言っちゃうんだなと思った。
一日中100キロ級の身体をささえている、汗っかきなおっさんの足の裏。
乾燥して真っ白でカチカチになったかかとでわたしのふとんを踏みしめる。
白髪とふけのあふれる頭でわたしの枕に寝そべって、どうでもいい話をする。
今日だったら若いころの坂口良子の話とか、電車の人身事故の話とか。
わたしは父に感謝しているから、おとうさんやめてよなんて口が裂けても言えない。