Mと妹とぼくと
2006-07-02
四年前から妹としゃべってない。
三年前から目も合わせなくなった。
二年前に妹は大学に合格した。去年、ぼくは大学を卒業した。
今年、就職浪人をするわけでもなく、フリーターになった。
今日、インターホンが鳴る。配達記録の郵便だった。はんこ
が無かったのでサインで済ませる。はい、ありがとうございま
すの声に、ありがとうございました、と返した。癖だと思う。
Ａ４サイズの大きな封筒、妹宛てだった。
妹と仲良くなりたい。
二十三年間、そんなこと思わなかったのに。封筒を見つめる
と、ちょっとだけ力が入った。しわになるのはいけないから、
息をはいてみる。何だかくさいような気がして、歯をみがいた
ら血が出た。
四年ぶりの妹の部屋と気づく、緊張する。まあるいにおいが
した。ぼくのとは違い、酸っぱいにおいはしなくて。日当たり
のせいかもしれない。妹はベッドに上半身をあずけ、昼寝を