月光の囁き
2007-12-10
｢父さん、月が追い掛けて来よるよ｣
祖母の家に遊びに行った帰り道、月光の照らす山道を車で走っていた。
兄と姉は遊び疲れたようで、リクライニングを倒した後部座席で寝ている。
｢ん？何てや？｣
｢そいけん、月がこっちば見よるんよ｣
父はヘッドライトが照らす山道の先を見つめたまま、僕の言葉に耳を傾けてくれた。
この当時から思っていたのだが、こういう帰り道の父親というものはとても大きく見える物だ。
皆が寝静まった車内で唯一人黙々と車を運転する姿に、僕は密かに憧たりしていた。
｢ん～月が、かぁ｣
月を見上げることなくそう言った。
当然、運転中なのだから仕方ない。
僕はと言うと、助手席に膝立ち