吉岡氏愛猫
2007-07-22
午後の急患は珍しく緊急を要していた。生まれて半年ほどの成長不良の猫が診察台の
上に横たえられた。意識消失しており前後の脚は遊泳するように空を掻いている。瞳
孔はピンホール状に固定され、体に触れると即座にビクビクと強直性痙攣を始める。
トランキライザーを静脈内投与すると痙攣は消えたが遊泳運動は続いた。猫の頸静脈
から血液を採って若い獣医に検査を急がせるが、脳自体に重大な障害があることは明
らかだった。
猫を連れてきたのは若い二人連れ。顔色の悪い肥満体の女と顔色の悪い長身痩躯の
男。相変わらず空を掻く猫の腕に点滴針を入れつつ幾つかの質問をする。女が答え
る。空気が漏れるような奇妙な口調。上目遣いの視線が女の口に固定される。歯が一
本しかない。寂しく残された上の前歯のエナメル質が溶けている。溶けた歯肉と褐色
の舌苔。視線を下ろして猫に心電計の電極を付ける。男も日本人らしい。チューブと
電極だらけになりゆく猫を他人事の様に眺めている。いや、猫ではな