新聞紙
2007-12-26
２年程前の話
ある日曜日にパチンコに行き、帰りに商店街の惣菜屋で買い物をした。
その店では商品を古新聞に包んでから袋に入れて渡してくれる昔ながらの店。男の一人暮らしだと定食屋か惣菜屋ぐらいしか煮物なんか食べる機会があまり無い。
家に帰ってビールと惣菜で晩酌しようとした時、包みの新聞に目が止まった。
その記事は交通死亡事故が書かれてあった。被害者の名前は元カノと同じ。
同姓同名か？と一瞬思ったけどかなり変わった苗字だったので間違いないと俺は確信した。
慌てた俺は彼女の家ではなく携帯に電話をしていた。
呼出音もしないうちに応答があった。
俺：「新聞見たんだけど」
女：「憶えてたんだ」
俺：「て言うか大丈夫だったの？」
女：「ううん。ダメだった」
俺：「じゃあ、今電話に出てるお前は誰なんだ！」
女：「そんな事どうでもいいじゃん」
俺：「ホントに○○か？」