小学生の頃

幼稚園からの仲良しのみほとは家も近く、よく親子同士出掛けたり、外でバーベキューしたりしてた
だから風呂なんてよく二人で入ったりしてた
5年生のときだった、みほのお母さんが事故で亡くなった、みほは大好きな母親との突然の別れでショックが大きく中々立ち直れずにいてずっと学校も休んでた
俺もお通夜と告別式に参列したが、みほはずっと泣いてて、最後のお別れの時なんて棺から離れずに親戚の人達が大変だった
それから１ヶ月くらいして、夕方に俺はお袋が買い忘れたものあるから買ってきてくれと頼まれて出掛けた
ちょうどみほの家の前通り過ぎようとしたらみほが外にいて呼び止められた
みほ　たくくん
俺　大丈夫
みほ　少しは落ち着いた
俺　よかった
みほ　おつかい
俺　うんお母さんに頼まれて
みほ　一緒に行っていい
俺　いいよ、俺は自転車だったからみほの家に置いて歩いて行った
学校の話や勉強の話した
俺　今、どうしてるの