近所のおねえさん
2005-11-07
「あそこは絶対行ったらいけん」
村中の子どもが、そう言われて育った。
地主さんの家の離れ。薄暗い木立の奥、裏は氏神さんの社に通じる山。何となく不気味さが漂い、言われなくても近づきたくない感じだった。
その離れが、小学生だった私の秘密の場所だったことは、５０年経った今も、誰一人知らない。
そこに住んでいたのは、翠（みどり）さん。
地主さんの家の長女。そのころ、２０歳を過ぎていたはずだ。
病弱で、ひとり隔離されたようにひっそりと暮らしていた。
私が初めて翠さんと顔を合わせたのは、４年生のとき。
迷い込んだ裏山を下り、潜り戸を開けて入ったのが、この離れ。廊下でつながった便所の戸が開いていて、中でしゃがんでいた翠さんと目があった。
翠さんは放尿の最中だった。白く勢いのあるほとばしりが、私の目にもはいった。
「だれ