叔母の言ったとおりかも

子供の頃は本の虫って言われてたけど、
おとなの男の人が少女に恋する話とか、
読んでも現実的には思えなかった。

小学４年まで、よく父と銭湯の男湯に行った。
ゆったりした銭湯が父の楽しみで、付合わされた。
周りの大人をぜんぜん気にしないで、歩き回ってた。

叔母と高校生の従姉と３人で話してて、叔母に言われた。
あんた、子供だけど女だからね、
男湯ではみんなに見られてんのよ、
一番大切に隠すところ、一番エッチな、
わかるよね、見たがってるのよ、
それ、ちゃんとわかっておいてね。
叔母にそう言われた。

たまに、男湯で大人が怖い顔してて、
なんで怖い顔で私を怒ってるのって、叔母に聞いた。
大丈夫よ、あんたを怒ってるんじゃないのよ、
恥ずかしいのを我慢してて、
それが怖い顔に見えるだけよ、そう言った。
何がって、子供のあんたを見てね、
大人がちんちん大きくなったら